
" Каждая «книга» - цилиндрик с палец толщиной. Цилиндрики звучат, навевая томительное предчувствие несчастья".
Сергей Жемайтис
"Багряная планета"
Повесть, 1973 год
Место действия - Марс.
О чем повесть?
О том, как можно все сгубить даже имея много знаний , тонкую душевную организацию и практически бесконечную жизнь.
Или о том, как нашим космонавтам доверили Великую миссию на Марсе.
И немножко про любовь совсем чуть -чуть.
(Читать очень даже можно, есть места остроумные и есть немного печальные.)


Рис. Р. Авотина
"Вечерами, собравшись на «кухне», мы слушали звучащие книги. Кроме пластин с множеством отверстий, книги имели самую различную форму.. Например, знаменитая статуэтка «ажурной» девушки с распростертыми руками не что иное, как прибор для хранения и озвучивания мыслей. В нашей коллекции есть медальоны из сплава платины с золотом, воспроизводящие портреты и мысли своих хозяев. Подлинным чудом, даже после всего увиденного, можно назвать небольшие диски из того же сплава, которые нельзя потерять - где бы вы их ни оставили, куда бы ни положили, они всегда окажутся у вас, стоит вам только этого пожелать. Но предварительно вы должны с ними не расставаться в течение суток. Есть звучащие «четки» - одиннадцать шариков с бесчисленными бороздками, нанизанных на пластичную «проволоку», каждый такой шарик звучит несколько часов, если держать его на ладони, и замолкает, как только его выпускаешь из рук. Туарег извлек из-под развалин одного дома в городе у обрыва звучащую трость и целую библиотеку из тысячи и одного «тома», заключенную в темно-бурый ларец."
"На вахте, чтобы скоротать время, я пользовался самым древним способом фиксирования впечатлений - записной книжкой и графитовым карандашом. По преданию, карандаш остался от моего деда. Мне доставляло неизъяснимое удовольствие писать этим огрызком, правда, на несгораемой бумаге. "
"- Ты забываешься! - вскипел я. - Перед тобой Стратег высшей лиги. Подними трубу и чапай дальше. А не то я прикажу разобрать тебя до последнего узла.
- Не пугай. Не такое видали. Сейчас там начнут не разбирать по винтикам, а распылять на элементарные частицы. - Робот сел у моих ног и стал закуривать.
Закурил и я. Так мы сидели и курили, наблюдая, как мимо нас, звеня и лязгая, проходят железные когорты и плывут танки-аннигиляторы..."
В "Багряной планете" мне больше всего понравился отрывок из марсианской книги .
ПРОГУЛКА ПО СРЕДИННОМУ МОРЮ
...Так хотел отец. Он запрограммировал и острова, и яхту без двигателя - только паруса и длинные весла, с которыми управится робот, и погоду, такую же, какой она часто бывала в пору его молодости, когда у него не появлялось и тени сомнения, что он будет жить вечно и Багряная останется всегда такой же прекрасной. Реконструкция природы стоила не так уж много, это был фон, декорация. Огромное количество энергии требовалось для действующих лиц: жены, сына и дочери. Жена тоже, как и пейзаж, взята роботом из очень четкой старой записи, а вот дети… Их не было, этих детей. Они жили только в его сердце, и поэтому на них-то он должен был потратить более половины электронов, отпущенных ему на весь остаток жизни.
Подобный скале полулежал в удобном кресле. После всего пережитого наступил глубокий обморок. Врач подошел, держа в эластичных пальцах шприц с желтоватой жидкостью, движения его были вялы: он потреблял энергию из того же контейнера. Врач ввел стимулятор в едва приметную вену на сгибе руки, едва ощутимый пульс искусственного сердца стал явственней, ритмичней. Нервная система совсем износилась, да и сердце требовало замены, но Подобный скале не соглашался тратить на это энергию...

Сергей Георгиевич Жемайтис (1908—1987) — советский писатель. (1957). Участник Великой Отечественной войны. Награждён орденом Красной Звезды.